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 r arbeitete sich den Hügel empor wie schon die 
 unzähligen Male zuvor. Doch als er diesmal die 
 Kuppe erreichte, blieb er wie erstarrt stehen. Sein
Atem stockte. Er konnte nicht glauben, was er sah, aber er
hatte sein Ziel endlich erreicht, zu seinen Füßen lag das
Dorf Halm. Nicht weit davon rollten hohe Wellen an den
Strand.

Der Wind blies ihm die dunkelbraunen, langen Haare
ins Gesicht und Grofan strich sie fort. Er wünschte sich, er
hätte ein Lederband, um die Haare zusammenzubinden,
wie er es auf dem Fischerboot gemacht hatte und wie es
Brauch in dieser Gegend war. Auf die Bänder schrieben die
Fischer die Namen ihrer Frauen. Grofans Band war bisher
unbeschriftet geblieben. Doch er zählte noch nicht einmal
dreißig Jahresläufe, Zeit genug also, jemanden zu suchen,
dessen Name auf dem Band verewigt werden würde.

Auch seinen langen Vollbart hatte er damals mit einem
Band gebändigt. Jetzt musste er ihn unter das braune
Wams aus Wolle stopfen, damit er ihm nicht vor den
Augen herumflog.

Sein Körper war kräftig, doch sein Gesicht hatte die
runde Form seines Vaters. Von ihm hatte er auch die knol-
lige Nase, aber nicht die Augen. Als Einziger in der Fami-
lie, ja, als Einziger im Dorf, hatte er keine braunen, son-



dern blaue Augen.
Er blickte auf Halm hinab, das am Fuße des Hügels lag.

Keine Menschenseele war zwischen den Häusern zu sehen,
aus denen der Rauch der Feuerstellen quoll. Der stramme
Wind des Schmelzmonds blies die Rauchfahnen fort. Die
Sonne war hinter dicken Wolken versteckt, sodass Grofan
trotz der schweißtreibenden Wanderung fröstelte. Er
wünschte, er würde jetzt in einem der Häuser am Feuer
sitzen und könnte sich bei einem starken Jorntee aufwär-
men, wie er es als Kind immer an solchen Tagen gemacht
hatte, als seine Großmutter noch lebte. Natürlich hatte es
damals heiße Milch statt Jorntee gegeben.

Er trottete den Hügel hinunter.
Als er zwischen die Häuser trat, befiel ihn ein Gefühl der

Vertrautheit. Er war zu Hause. Zugleich aber tobte ein
Gefühl der Fremde in seinem Kopf. Es war, als würde er
das Dorf zum ersten Mal sehen.

Links schlug eine Tür. Grofan blieb stehen, wandte den
Kopf und sah eine Frau, die auf der Schwelle eines Bauern-
hauses stand. Sie trug ein langes, blaues Kleid und hatte
ihre Haare sorgsam unter eine Haube gesteckt. Grofan
kannte das Haus sehr gut. Es gehörte seinem alten Freund
Gisert Arimot, mit dessen drei Söhnen Grofan oft am
Strand die Fischerboote ausgebessert hatte. Gisert behaup-
tete von sich selbst immer »im besten Alter« zu sein, auch
wenn er die fünfzig Sommer schon überschritten hatte und
seine Knochen langsam morsch wurden.

Die Frau trat die drei Stufen hinab und machte einige
Schritte auf ihn zu. Sie bewegte sich langsam, als schliefe
sie, dabei starrte sie ihn unablässig an. Grofan kamen die
Züge der Frau bekannt vor.

Er wusste nicht, was er sagen sollte, also fing er an mit:
»Gute Frau, könnt Ihr mir sagen, …«

Doch weiter kam er nicht. Als sie seine Stimme hörte,
riss die Frau die Augen auf. Es war, als erwache sie aus
ihrem Traum. In diesem Moment erkannte Grofan sie: Es
war Elsa, die Magd des Arimot Hofs. Aber seit wann trug
sie eine Haube? Die Frau fuhr herum und lief auf die Tür



zu.
»Elsa warte, ich möchte mit dir reden«, rief Grofan hin-

ter ihr her.
Als er ihren Namen erwähnte, meinte er, ein kurzes

Zögern zu sehen, doch dann war die Magd schon hinter
der Tür verschwunden.

Grofan sah sich um. Immer noch war keine Men-
schenseele zwischen den Häusern der Bauern und Fischer
zu sehen.

Er überlegte kurz, ob er weiter zu seinem Haus gehen
sollte, das auf der anderen Seite des Dorfes stand. Doch er
entschied sich dagegen und stiefelte auf die Tür zu, durch
die Elsa verschwunden war. Er stieg die Stufen hinauf und
wollte gerade an das Holz klopfen, als die Tür von innen
aufgerissen wurde. Grofan gegenüber stand ein stämmiger
Mann, der ihm nur bis an die Schulter reichte. Sein Kopf
war kahl und sein Gesicht faltig. Ein sorgfältig gestutzter
Bart schmückte den Mund. Die grauen, buschigen Augen-
brauen zogen sich tief ins Gesicht und tiefbraune Augen
musterten ihn misstrauisch.

»Grofan Obgrat? Bist du es wirklich?« Freude lief über
das Gesicht des Mannes, als er ihn erkannte. Die Falten
verschwanden fast, als er lächelte.

Grofan nickte dem Mann zu. Der packte ihn um die
Schultern und drückte ihn an sich. »Den Göttern sei Dank,
dass ich das noch erleben darf! Nach all der Zeit … wir
dachten, du wärst tot. Doch komm erst mal rein und stärke
dich. Elsa soll einen Jorntee für dich machen, einen star-
ken.« Mit diesen Worten zog Gisert ihn ins Haus und
drückte die Tür zu. Er führte ihn ans Feuer, das mitten im
Raum brannte, und deutete ihm, sich in einen der Stühle
zu setzen. Grofan ließ sich in die Kissen sinken und
streckte sich. Seine Gelenke knackten. Wie lange hatte er
schon nicht mehr entspannt am Feuer gesessen?

Der Wind heulte ums Haus und ein Zapfen im Feuer
zersprang knackend. Grofan wand den Kopf und merkte,
dass Gisert immer noch neben ihm stand und ihn anstarr-
te, als sähe er ein Gespenst.
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Auch wenn er viel zu erschöpft zum Sprechen war,
schuldete er dem Freund eine kurze Erklärung: »Ich habe
lange gebraucht, nach Halm zu kommen, Gisert. Es war
der Sturm. Mein Boot ist gekentert und an einer Klippe
zerschellt. Ich hätte auf meinen Bruder hören sollen.« Er
hustete. Seine Stimme fühlte sich kratzig an. Erst jetzt fiel
ihm auf, dass das die längsten Sätze waren, die er seit lan-
ger Zeit mit einem Menschen gewechselt hatte.

Gisert nickte und drückte ihm die Schulter, als müsste
er sich vergewissern, dass er auch wirklich da war. »Ich
werde mal nach Elsa schauen und zusehen, dass du einen
warmen Tee bekommst. Sicher hast du auch Hunger. Elsa
hat sich ganz schön erschreckt, als du so plötzlich zwischen
den Häusern standest, musst du wissen.« Er drehte sich
um und verließ die Stube.

Grofan sah dem Freund nach. Dann streckte er sich
noch einmal und sank in den Stuhl. Als Gisert wenig später
mit einem großen dampfenden Krug und einem Teller
zurückkam, war er bereits eingeschlafen.

Als Grofan erwachte, fühlte er sich ausgeruht wie schon
lange nicht mehr. Er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen
war. Das Feuer brannte immer noch genauso hoch.
Jemand musste Holz nachgelegt haben. Neben ihm, auf
einem kleinen Tisch, standen ein Krug und ein Holzteller.
Er griff nach dem Krug und roch daran. Der würzige Duft
von Jorntee stieg ihm in die Nase. Das Gebräu war inzwi-
schen kalt, doch Grofan nahm einen kräftigen Schluck. Er
spürte, wie es seine Kehle runterrann, und schüttelte sich.
Der Tee war stark. Elsa musste einen ordentlichen Schuss
Weizenbrand hineingeschüttet haben.

Grofan beugte sich vor und fischte mit der anderen
Hand nach einem Stück Speck und einer Scheibe Brot, die
auf dem Teller lagen. Gierig biss er hinein, kaute kaum und
spülte mit Tee nach. Es dauerte nicht lange, da waren Krug
und Teller leer.

Er hörte Schritte hinter sich und spähte über die Lehne
des Stuhles. Gisert kam auf ihn zu und setzte sich neben
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ihn.
»Danke, Gisert, für deine Gastfreundschaft. Ich …«, fing

Grofan an.
Doch Gisert unterbrach ihn mit erhobener Hand. »Das

ist doch selbstverständlich für einen alten Freund. Als du
geschlafen hast, habe ich mit Bauernmeister Rerwin
gesprochen. Wir zwei sind der gleichen Meinung: Wir
müssen dem Gerede der Leute gleich einen Riegel vor-
schieben. Und deshalb hat er eine Dorfversammlung ein-
berufen.«

»Bauernmeister Rerwin?« Grofan verzog das Gesicht.
»Was ist mit Hanges Altvern?« Altvern war der größte
Bauer in Halm. Er war äußerst beliebt und hatte das Amt
des Bauernmeisters inne, so lange Grofan denken konnte.
Rerwin hingegen war nur einige Jahre älter als Grofan und
ein Dummkopf. Was einer der Gründe war, warum Grofan
ihn nicht leiden konnte. Als sie Jugendliche waren, hatte
es einmal einen Streit um ein zerrissenes Fischernetz gege-
ben. Jeder hatte dem anderen vorgeworfen, daran schuld
zu sein. Seitdem gingen sich die beiden aus dem Weg.

Ein Schatten lief über Giserts Gesicht. »Altvern ist
gestorben, kurz nachdem du verschwunden bist. Rerwin
hat seine Tochter geheiratet und nach seinem Tod alles
geerbt. Eine Heirat ganz aus Liebe, wenn du mich fragst.
Und die Leute waren so dumm, ihn zum Bauernmeister zu
ernennen.«

»Wenn er wirklich Altverns Erbe angetreten hat, ist er
der Bauer mit dem meisten Land und das Amt steht ihm
zu«

Gisert schüttelte heftig den Kopf. »Lies die Gesetze,
Junge. Das wurde hier vielleicht immer so gemacht, aber
im Gesetz steht es nicht. Aber ich schweife ab … Es ist auf
alle Fälle das Beste, wenn du deine Geschichte heute
Abend gleich dem ganzen Dorf erzählst. Dein Bruder Afrit
wird auch dabei sein.«

»Afrit«, entfuhr es Grofan. »Geht es ihm gut?«
Gisert nickte. »Du wirst ihn gleich sehen. Es ist sowieso

am besten, wir machen uns sofort auf zur Großen Halle.
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Ich bin nicht mehr der Schnellste zu Fuß. Inzwischen wer-
den alle zurück im Dorf sein.« Er erhob sich stöhnend.
Grofan warf einen sehnsüchtigen Blick auf den leeren Tel-
ler und folgte ihm.

Jetzt war eingetreten, was Grofan eigentlich hatte vermei-
den wollen. Er wollte keinen großen Wirbel um seine
Rückkehr machen und er hatte sich selbst versprochen,
über das, was er die letzten Monate erlebt hatte, zu schwei-
gen. Wer wusste schon, was passierte, wenn er seine
Geschichte erzählte. Was wenn sie recht behalten sollten?

Als Gisert und Grofan aus der Tür traten, blies ihnen der
stramme Wind entgegen. Die Loransscheibe war durch die
dicken Wolken nur zu erahnen, doch neigte sich der Tag
schon dem Ende zu. Grofan strich seine Haare aus dem
Gesicht und bedauerte, dass er Gisert nicht um ein Haar-
band gebeten hatte. Auf ihrem Weg trafen sie einige Dorf-
bewohnern, die er alle kannte. Als er an ihnen vorbei ging,
begannen die Erwachsenen zu tuscheln und die Kinder
blieben mit offenen Mündern stehen. Da fiel Grofan wie-
der ein, wie still das Dorf bei seiner Ankunft gewesen war.
Er fragte Gisert danach.

»Da merkt man, dass du viel zu lange fort warst. Schein-
bar hast du alles vergessen, mein Freund. Die Fischer
waren auf dem Meer und die Bauern auf dem Feld, so wie
es Loran gefällig ist. Warum sollen sich die Leute im Dorf
herumtreiben und sich vor der Arbeit drücken? Ich wäre
auch auf dem Feld gewesen, wenn ich letzte Woche nicht
umgeknickt wäre.« Er schlug sich mit der Hand an das
rechte Bein. »Na, für dich war es wohl Glück, ein Finger-
zeig Narines.«

Grofan sah an ihm herab und erst jetzt bemerkte er,
dass Gisert humpelte. Statt eines Schuhs trug er einen
dicken Verband um den rechten Fuß.

Gisert hatte recht. Grofan war auch nie zur Mittagszeit
in Halm gewesen, als er sein Fischerboot noch auf das Alt-
meer hinausgesteuert hatte, doch es war ihm nie bewusst
gewesen, wie verlassen das Dorf dann war.
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Die Große Halle stand im Zentrum, direkt neben dem
Tendortempel. Es war längst nicht mehr das größte
Gebäude in Halm, das war das Bauernhaus von Hanges
Altvern, oder jetzt von Rerwin, aber die Halle bot so viel
Platz, dass alle Bewohner Halms hineinpassten. Am Ein-
gang hatten sich einige kleine Gruppen versammelt, die
neugierig ihre Hälse reckten, als Grofan und Gisert dort
ankamen. Grofan entdeckte gleich seinen jüngeren Bruder,
der ein Tuch gegen den Wind um den Kopf geschlungen
hatte, und eilte auf ihn zu.

Er schloss ihn in die Arme und grinste ihn dann an.
»Afrit! Eine Freude, dich wohlauf zu sehen.«

»Grofan! Es ist also wahr.« Sein Bruder lachte. Er trug
ein schwarz-weißes Wollwams und kam Grofan merkwür-
dig erwachsen vor. Trotz seiner siebenundzwanzig Jahre
war er für Grofan immer der kleine Bruder geblieben.
Auch er hatte eine knollige Nase und lange braune Haare.
Doch seine Züge wirkten älter und aus ihnen sprach Ver-
antwortung. Etwas, das Grofan früher nie bei ihm gesehen
hatte. Er war immer der Strolch in der Familie gewesen,
der sich keinen Streich verkneifen hatte können.

Eine junge Frau stand neben seinem Bruder und starrte
Grofan an. Er hatte sie nie zuvor gesehen. Sie war zierlich
und trug ihre roten Haare zu einem dicken Zopf gefloch-
ten. Ihr Bauch wölbte sich unter ihrem weinroten Kleid
hervor. Jetzt stieß sie Afrit in die Seite. Der drehte den
Kopf und nickte. »Hätte ich fast vergessen. Das ist Sigurt,
meine Frau.«

Grofan erschrak, doch überspielte er seinen Schreck mit
einer höflichen Verbeugung.

»Ich habe Sigurt kennengelernt, kurz nachdem du ver-
schwunden bist«, erklärte Afrit. Er stockte und wurde rot.
»Jetzt leben wir in Vaters Haus … deinem Haus. Und stell
dir vor, ich bin sogar ein ganz passabler Fischer geworden.
Nachdem wir dachten, du seist tot, habe ich Vaters und
dein Erbe angetreten.« Er blickte verlegen auf seine
Schuhe hinab.

Grofan wunderte sich. Er war doch nur einige Monate
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fort gewesen. Was war mit dem alten Brauch geschehen,
dass man Verschwundene erst nach einem Jahr und einem
Tag für tot erklärte?

»Erzähltest du nicht, dass dein Bruder eine Narbe hat,
Afrit?«, fragte Sigurt. Ihre Stimme passte nicht zu ihrer
Statur. Sie klang laut und derb.

»Stimmt.« Afrit betrachtete Grofan genau. »Was ist mit
deiner Narbe passiert, Bruder?«

Grofan fuhr sich mit der Hand durchs Gesicht. Er hatte
all die Monate nicht darauf geachtet und hatte auch keine
Gelegenheit gehabt in einen Spiegel zu sehen, doch es
stimmte, die Haut in seinem Gesicht war überall glatt. Er
konnte die Narbe nicht mehr fühlen, die sich quer über
seine linke Gesichtshälfte gezogen hatte, vom Kinn bis
über die Augenbraue. Sie rührte von einem Unfall mit
einer durch die Luft surrenden Angelschnur. Das war
Jahre her. Aber Afrit und Sigurt hatten recht. Die Narbe
war verschwunden. Konnte es sein, dass sie etwas damit zu
tun hatten?

Doch noch bevor er etwas sagen konnte, legte sich ihm
eine Hand von hinten auf die Schulter. Er drehte den Kopf
und erkannte Rerwin. Ärgerlich schüttelte er die Hand ab
und trat einen Schritt zur Seite. Der Rivale von früher
hatte sich kaum verändert. Sein Bart war wie eh und je zu
kunstvollen Zöpfen geflochten, vielleicht war er ein wenig
länger geworden.

»Lasst uns hineingehen, bevor die Leute noch vor Neu-
gierde platzen. Ihr seid die Sensation des Dorfes, Obgrad.«
Rerwin sagte das, als ob er sich nicht darüber freute. Er
funkelte Grofan böse an, schob ihn durch die Tür und ge-
leitete ihn zur Stirnseite der Halle. Die Menge folgte ihnen.

Die Große Halle war der Versammlungsort des Dorfes.
Hier traf man sich jeden Monat und hier wurde alle fünf
Jahre der Bauernmeister gewählt. In langen Reihen stan-
den zahllose Bänke und an der Seitenwand gegenüber des
Eingangs loderte eine große Feuerstelle, in der dicke Holz-
scheite brannten. Zusätzlich erhellten Fackeln an den
Wänden den Raum. Jedes Jahr am ersten Schmelzmond,
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zum Fest der Erneuerung, wurden die Bänke herausgetra-
gen. Dann tanzten die Halmer ausgelassen in der Halle
und begrüßten das neue Jahr.

Jetzt drängten alle in die Große Halle. Es dauerte einige
Augenblicke, bis jeder einen Platz gefunden hatte und die
Gespräche so weit abgeklungen waren, dass Rerwin seiner
Stimme zutraute, sich Gehör zu verschaffen.

»Meine Freunde!«, rief er. Schlagartig verstummten
auch die letzten Gespräche. Die Menschen starrten nach
vorne, zu Rerwin und Grofan. Es war ein merkwürdiges
Gefühl, so im Mittelpunkt zu stehen. Vor allem da Grofan
die letzten Wochen alleine durch die Lande gestiefelt war,
ohne sich mit einem Menschen zu unterhalten. Er räu-
sperte sich, doch das Geräusch ging im Geraschel der auf-
geregten Menge unter.

Als nur noch ein gelegentliches Flüstern oder ein unter-
drücktes Lachen zu hören war, sagte Rerwin: »Wir sind
heute überraschend in die Große Halle gerufen worden,
weil einer aus unserer Mitte, den wir für verloren geglaubt
haben, zu uns zurückgekehrt ist. Ich weiß, ihr wollt alle
hören, was Grofan uns zu erzählen hat. Ich bin genauso
gespannt darauf. Und so möchte ich keine weiteren Worte
mehr machen, sondern übergebe an denjenigen, wegen
dem wir alle hier sind: Grofan Obgrad!«

Die meisten blieben still. Nur hinten rechts brandete
kurz Jubel auf, verstummte aber sofort wieder.

Bauernmeister Rerwin trat zur Seite und alle Augen
richteten sich auf Grofan. Er schluckte. Seine Kehle fühlte
sich trocken und eng an. Er hatte keine Ahnung, was er
den Halmern erzählen sollte. Als er vor drei Wochen auf-
gebrochen war, hatte er sich geschworen, nichts über seine
Erlebnisse der letzten Monate zu erzählen. Doch jetzt, als
er hier in seinem Heimatdorf stand, fiel ihm kein Grund
ein, warum er die Leute belügen sollte, die er seit seiner
Kindheit kannte.

Er hatte Angst, dass nicht mehr als ein Krächzen ertö-
nen würde, wenn er den Mund aufmachte. Doch als er zu
sprechen anhob, klang seine Stimme laut und sicher: »Ich
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gestehe, ich bin ein wenig überrascht, dass ihr alle gekom-
men seid, doch weiß ich nicht, ob ich euch erzählen kann,
was ihr hören wollt. Zuerst einmal will ich mich entschul-
digen. Ich wollte euch keinen Schrecken einjagen. Aber es
gibt einen guten Grund, warum ich nach fast einem Jahr
so plötzlich wieder in Halm auftauche und warum ich nicht
früher gekommen bin. Doch alles der Reihe nach. Wie
mein Freund Gisert vorhin zu mir sagte, möchte ich dem
Gerede gleich …«

Er wurde unsanft von Bauernmeister Rerwin unterbro-
chen: »Halt, Obgrad. Ihr müsst Euch versprochen haben.
Ihr wart nicht eins, sondern viereinhalb Jahre fort. Wir
hielten Euch für tot. Ein Jahr und einen Tag nach Eurem
Verschwinden trat Euer Bruder Afrit Euer Erbe an, wie es
Brauch ist.«

Grofans Herz setzte einen Schlag aus.


